蔡康永写鸡汤短文，不过寥寥百字，统而谓之“给残酷社会的善意短信”。风格嘛非要打个比方的话，你赖床时掀你被子的是他，你打颤时递你毯子的也是他。和蔡康永在上海见面那天，摆在案头上的紫砂锅里，正翻滚着一锅鸡汤。他掀起锅盖，锅气揽着香味腾的一下就冲出来和我们打了个招呼：“当年蔡家的厨房里有一位阿姨，很会煲这种鸡汤。后来她不做了，这碗汤的味道也就跟着消失了。今天终于又尝到了久违的味道。”
关于那碗鸡汤的故事是这样的。1962年，蔡康永出生在一个做派很上海的家庭。下午4点钟的时候，蔡家会为打麻将的客人安排一道点心，有时候是一碗鸡汤煨面。下厨的阿姨，未必如蔡康永一样能说会道，却也实实在在是一位煲汤好手—客人就算是没胃口吃完整碗面，也不会“浪费”她煮的哪怕一口汤。
“我们在喝汤的时候，会收获到美味，而回顾炖煮一锅汤的过程，则免不了要付出心力和时间。”一锅好汤和一段人生最相似的部分，就是只有经得起那个过程，才能受得住那个成果。看着眼前的蔡康永，就觉得即使社会残酷，他也仍有心力，怀着善意去拥抱它，也因此他才没有被同化成“残酷”的一部分，才能成为读者心里面的，那碗温润的“鸡汤”吧。
美食会把不见的缘分给圆回来。蔡康永有一位美食家朋友，一次，他到友人府上赴宴，友人用一口紫砂锅为大家煲了一锅鸡汤，那是穿越了时间的、久违的味道。当小时候喝的汤，再次出现在生命里的时候，他发现他能尝出其中更为复杂和微妙的味道，到底是汤变了，还是人变了，就只有喝汤的人才能体会得出了。可是你看，食物真的能让我们想起那些本以为已经遗忘了的事情啊。
我们找到了那个美食家，顺着他给的线索，又找到了做这个紫砂内胆的师傅—江仕谋。14岁学徒制陶，历经四五十载的磨砺，花白了头发的江师傅早已做好了把自己的后半辈子交给紫砂的准备。从选矿土到制泥，再到拉胚、烧窑，做紫砂是个磨人的活，哪个环节出了一点偏差，整个下来的出产就都要废掉。
紫砂本身有密布的气孔，虽然这些气孔可以在烹饪时令食材受热更均匀，但也会产生渗水问题。长年累月，江师傅一次次调整紫砂泥的配方，这才造出了极为少见的不挂釉也不渗水的紫砂锅。与此同时，相隔千里的蔡康永，正等着这口锅，所煲出的那碗难忘的汤和那份独特的记忆。一旦汤头入口，那些发生过的事情就都跟着回来了。好像人这一生，总是要慢慢熬过来的，只有熬过来，人生才会变得有滋有味。
从制一口锅到煲一碗汤，从江仕谋到蔡康永，无不是那些付出了心力和时间的人，终将有所得偿的写照。而一个人所展露出的一言一行，背后则是他人未必知道的，却是自己永远都不会遗忘的阅历和故事。到头来，一锅好汤，不就是一段美好的人生吗？
